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Resumen 
Este trabajo investiga el problema del lenguaje en Trilce, de César Vallejo, a partir del concepto 
de melancolía tal y como ha sido desarrollado, principalmente, por Julia Kristeva (2017) y 
Giorgio Agamben (2016). Por problema del lenguaje entendemos la pregunta por su función 
representacional y por lo inefable o la inefabilidad. Para abordar este segundo aspecto, este 
trabajo se aproximará también al concepto de infancia según lo ha estudiado Agamben (2010), 
sin desligarlo, en todo caso, de la melancolía como núcleo explicativo. 
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Abstract 
This paper explores the problem of language in César Vallejo’s Trilce, drawing from the 
concept of melancholy, mainly as it has been developed by Julia Kristeva (2017) and Giorgio 
Agamben (2016). By the problem of language we understand the question about its 
representational function as well as about the ineffable and ineffability. In approaching this 
second aspect, this paper will also look at the concept of infancy as studied by Agamben (2010), 
without, in any case, separating it from melancholy as an explanatory core. 
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Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, über 
irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen. 
Hugo von Hofmannstahl, Der Brief des Lord Chandos 
 
1. Introducción. Melancolía y lenguaje 
1.1.      La melancolía: una aproximación 
Melancolía es un término difuso. Puede referirse, de acuerdo con la teoría de los cuatro 
humores desarrollada por los griegos, a un tipo de carácter causado por la abundancia de bilis 
negra (Klibansky, Panofsky y Saxl: 2004: 29-41): este es, claro, el sentido etimológico de la 
palabra, aunque la idea de un temperamento melancólico goza hoy también, sin referencia 
explícita al sistema humoral, de vigencia en la charla psicológica cotidiana. Puede designar una 
dolencia mental, asociada hoy a lo que comúnmente llamamos depresión –y ya el psiquiatra 
Esquirol, en 1820, dejó la palabra melancolía a los poetas en pro de un término más preciso, 
en su caso el de lipemanía (Pigeaud: 1988: 67-69). Puede, también, significar un estado de 
ánimo pasajero, si vinculado –como en las dos acepciones anteriores– a la tristeza y al 
abatimiento, no por ello exento de una cierta autocomplacencia (le bonheur d’être triste, según 
conocida definición de Victor Hugo). Y, si de la polisemia nos desplazamos a la casi sinonimia, 
tampoco cabe, como ha señalado Agamben (2016: 23-66), olvidar el cercano parentesco entre 
la melancolía en tanto que enfermedad y lo que los tratadistas medievales denominaban acidia, 
el peor de los pecados capitales, una suerte de taedium vitae de los hombres religiosos. 
Naturaleza o enfermedad (crónica o esporádica), descrita con el lenguaje científico y con el 
poético, pensada desde la reflexión filosófica y la doctrina religiosa, el concepto melancolía 
goza, en la tradición occidental, de una abundancia semántica que fácilmente puede condenar 
cualquier estudio sobre el tema a la imprecisión y a una comunicación solamente ilusoria. En 
su prólogo a la edición francesa de 1989 del clásico Saturno y melancolía, Klibansky (2004) 
da buena cuenta de la ambivalencia de la palabra que nos ocupa; resta solamente definir qué 
valor ha de tener para nosotros el significante en cuestión. 
En su ensayo Sol negro, que podemos inscribir en la tradición aristotélica que, desde el 
Problema XXX, hace de los melancólicos hombres en potencia excepcionales, y en particular 
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dotados para la poesía, Kristeva (2017: 24-25) define al «conjunto melancólico-depresivo» a 
partir de la «intolerancia a la pérdida del objeto y el desfallecimiento del significante». Con 
respecto a lo primero, querría establecer lo siguiente: la melancolía es una tristeza sin objeto. 
Cuando Freud se pregunta por aquello que la diferencia de la experiencia general del duelo, 
encuentra que este es la reacción a una pérdida consciente, en oposición a lo cual la melancolía  
–«duelo patológico» (Freud: 1979: 248)– debe de explicarse por una pérdida no registrada en 
la conciencia, cuyo objeto queda, por tanto, invalidado para su sustitución. En diálogo con 
Freud, Agamben propone que se trate no tanto de una pérdida negada, olvidada o reprimida 
como de un simulacro del luto, en que el sujeto se comporta como si se hubiera producido tal 
pérdida, para, al menos, gozar de la fantasía de haber gozado; la melancolía sería entonces la 
«capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable» (Agamben: 
2016: 53). Este duelo es, así, la manifestación de un Eros perverso, que, puesto que no puede 
o no quiere satisfacer su deseo, se comunica con su objeto bajo la forma de la negatividad, hace 
de aquella ausencia su razón de existencia. Tristeza por algo desconocido, inasible o 
inexistente, duelo que ignora o que excede su causa, o que carece de ella, la melancolía se 
define, en cualquier caso, por una relación ambivalente con su objeto, cuya muerte lamenta aun 
sin haberlo conocido, cuya presencia anhela pero no persigue. 
En cuanto a la caída del significante, también denominada «asimbolía» (Kristeva: 2017: 23), 
la autora la explica como una pérdida de confianza en la palabra en tanto que símbolo de la 
cosa: «Incrédulo del lenguaje» (Kristeva: 2017: 30) e hiperconsciente de la arbitrariedad de los 
signos, el melancólico no puede hablar sino desde y hacia el vacío. El problema del lenguaje, 
en las múltiples muestras de angustia y fascinación que Occidente le ha dedicado –el problema 
de sus límites como mecanismo referencial, el de su tiranía como forma necesaria del 
pensamiento, el de la arbitrariedad de su materialidad fónica, el de su inquietante ligereza en 
tanto que código autónomo, el de su poder seductor en tanto que ritmo y sonido–, queda, con 
esto, vinculado a la configuración afectiva que nos ocupa, la cual se convierte en algo más que 
disposición del ánimo y se vuelve, no ya experiencia hecha lenguaje, sino experiencia del 
lenguaje, y, sobre todo, experiencia de sus límites. 
Es en el sentido aquí explicitado que este trabajo explora el papel de la melancolía en Trilce, 
de César Vallejo. Desearía proponer una lectura –ni exhaustiva ni exclusiva, por supuesto– en 
que la melancolía ejerce como concepto explicativo del particular proceso de descomposición 
y de recomposición al que Vallejo somete a la lengua. Por si no fuera evidente, no se trata aquí 
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de hacer biografismo –explicar la obra a partir de la vida– ni de hacer biografía –explicar la 
vida a partir de la obra– sino de comentar críticamente un texto literario: la melancolía es 
interesante si nos dice algo acerca del uso de la lengua, si puede aislarse como método poético 
y cognoscitivo más allá de su relación con una vivencia subjetiva o con una actitud existencial 
concretas (relación dada, sin duda, pero, aquí, de poca incumbencia). Podríamos diferenciar 
entonces entre melancolía como tema y como forma: entre la poesía que habla de la melancolía, 
como experiencia afectiva, y aquella que habla con melancolía, como experiencia lingüística. 
1.2. Taedium linguae 
¿Podríamos? Probemos a ilustrarlo con dos poetas de la época. El primer Juan Ramón Jiménez 
habla de la experiencia melancólica, en la línea de Hugo, cuando dice 
¡Penas mías, yo os bendigo! 
¡yo os bendigo, penas mías! 
¡negras tablas salvadoras, 
salvadoras de mi vida! 
mi alma es vuestra, vuestra sólo; 
yo no codicio alegrías, 
yo gozo cuando estoy triste, 
es mi llanto blanca dicha 
que me embriaga de dulzuras, 
de gratas melancolías… (Jiménez, 2016: 120). 
Y Antonio Machado refiere el tedio vital en muchos de sus versos, como en estos de El Viajero: 
Serio retrato en la pared clarea 
todavía. Nosotros divagamos. 
En la tristeza del hogar golpea 
El tic-tac del reloj. Todos callamos (Machado: 2010: 82). 
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¿No tienen estos fragmentos, más allá de su contenido proposicional, una forma melancólica? 
Por supuesto. El oscuro erotismo atrabiliario de Juan Ramón denota su embriaguez en los 
signos de admiración, su indefinición en los puntos suspensivos y su naturaleza cuasi obsesiva 
en la esticomitia, los quiasmos, las anáforas y las anadiplosis. Es indudable la deuda de este 
Juan Ramón temprano con una poética romántica que reconocía en la tristeza sin objeto la 
posibilidad de una redención, además de la señal distintiva de la elevación espiritual del artista, 
y en esto es tan revelador el trabajo estilístico como el referencial. En contraste, en los versos 
citados de Machado no hay entusiasmo sino tendencia al silencio: parataxis, un 
encabalgamiento anticlimático, lentitud, ya que no estancamiento, del proceso temporal; pero 
también este ritmo depresivo, esta sombría serenidad, hacen palabra melancólica. Para uno y 
otro tipo de melancolía el verbo ajusta, decorosamente, sus formas a lo que el poeta le pide que 
represente. 
De hecho, el mismo Vallejo de Los heraldos negros se encuentra cerca de este tipo de labor 
poética representacional. «¡La tumba es todavía / un sexo de mujer que atrae al hombre!» 
(Vallejo: 2017: 99), clama el poeta en una de las composiciones. Leemos en otra, que nos 
recuerda a la Rima XI de Bécquer: 
Amor, ven sin carne, de un icor que asombre, 
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre 
que ama y engendra sin sensual placer! (Vallejo: 2017: 108). 
De nuevo estamos aquí, como en los ejemplos anteriores, ante una experiencia de la melancolía 
(del mórbido amor melancólico) hecha lenguaje. Sin embargo, la comunión entre forma y 
fondo parece más dudosa, especialmente si atendemos a la sonoridad del poema: las 
aliteraciones son, en cada caso, evocadoras, pero de su contrario, pues, allá donde refiere 
ligereza, el lenguaje adquiere pesadez («sin carne, de un icor que asombre»), y se vuelve suave 
y musical allí donde dice el rechazo del mundo («sin sensual placer»). La misma elección del 
vocablo icor es una muestra de las disonancias de Los heraldos negros, que anticipan un 
choque con las palabras que en Trilce será drástico. 
Trilce, en efecto, constata con rotundidad lo que Los heraldos negros sugiere con timidez, 
acaso sin siquiera saberlo: que la experiencia no puede, ya, codificarse en lenguaje. Sin duda 
podemos rastrear en el poemario un grupo de temas vivenciales, todos ellos fundamentalmente 
tristes –la orfandad, la pobreza, el hambre, la soledad, el desamor, y, en fin, la melancolía. Pero 
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a todos ellos los atraviesa en distintos grados, oscureciéndolos, distanciándonos, al menos en 
apariencia, a nosotros de ellos, la cuestión (estrictamente metapoética) de los límites del 
lenguaje; cuestión que inscribimos, también, en el campo afectivo de la aflicción, pero en un 
sentido casi contrario a los temas anteriores, y a los primeros ejemplos que hemos visto, es 
decir: no porque los poemas hablen de la pena, sino porque demasiadas veces no hablan de 
ella, y ello porque no hablan de nada, pues el estadio último de la melancolía es el silencio. 
La situación, entonces, es esta: de un lado tenemos a los poetas (Juan Ramón, Machado) que 
hacen de la experiencia melancólica materia para una creación lírica feliz –en el sentido de 
acertada. Los heraldos negros habla igualmente de esa experiencia, pero demuestra una 
dificultad mayor para escoger la forma apropiada (al menos según el estándar de la poesía de 
su tiempo), de modo que, al no alcanzar del todo a adaptar su lenguaje a esa infelicidad de la 
que quiere hablar, el poema es, precisamente, más infeliz (menos acertado). Este conflicto 
alcanza su extremo en Trilce, que con frecuencia renuncia a hablar siquiera de la melancolía 
para hablar, en su lugar, de la incapacidad de hablar de la melancolía: esto es lo que de aquí en 
adelante llamaremos hablar con melancolía. Hemos pasado del taedium vitae al taedium 
linguae. 
No es casual, por cierto, que el adjetivo feliz pueda usarse en relación a la elaboración 
lingüística, en el sentido que acabamos de ver. En la relación de todo texto literario con su 
contenido referencial podemos rastrear, en distintos grados, los afectos tristeza y alegría. 
Tristeza cuando la palabra no alcanza el objeto, o alcanza solamente a enunciar la distancia que 
lo separa de ella: tristeza de la palabra por su propia insuficiencia. Alegría cuando el signo 
alcanza (¿o simula alcanzar?) la unidad de significado y significante: «triunfo que me instala 
en el universo del artificio y del símbolo que intento hacer corresponder lo mejor posible con 
mis experiencias de la realidad» (Kristeva: 2017: 39). Hay una festividad implícita aun en los 
textos más fúnebres. Una elegía ingenua es –en este sentido– más alegre que un elogio 
demasiado autorreflexivo. Porque hablan con eficacia de la melancolía, los textos antes citados 
son felices –en el sentido de acertados, sí, pero también tácitamente alegres. Y, en el caso de 
Trilce, no es difícil darse cuenta de que con demasiada frecuencia falta precisamente esa 
jovialidad secreta que la victoria sobre los símbolos proporciona. Poesía melancólica porque 
ni siquiera halla consuelo en el acierto del vocablo: mucho más tristes que, pongamos por caso, 
aquellos versos de Manrique que dicen ubi sunt: «¿qué fueron sino rocíos / de los prados?» 
(Manrique: 1980: 153), son estos otros de Trilce que refieren un tiempo «cuando innánima 
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grifalda relata sólo / fallidas callandas cruzadas» (Vallejo: 2018: 139). Los primeros 
proporcionan el bálsamo de un sentido; los segundos lo niegan. 
 
2. Elegías 
Trilce no es un libro homogéneo estilísticamente. La mayoría de los poemas, no cabe duda, 
están escritos en una lengua casi alienígena: la dislocación violenta de la sintaxis, la inventiva 
léxica, lo idiosincrático de la ortografía y la tipografía o las desavenencias entre las flexiones 
verbales desdibujan los referentes de una lengua que, sin embargo, no se transforma –como en 
el Canto VII de Altazor, de su contemporáneo Huidobro (publicado en 1931, año de la segunda 
edición de Trilce)– en música, sino que se encamina más bien hacia la cacofonía. Sin embargo 
hay también, en esa espesa jungla de signos desconocidos o irreconocibles, unos cuantos 
poemas que se dejan leer con relativa facilidad. Algunos de estos, además, son de los más 
representativos del libro, por lo que al tono y a los temas respecta: es el caso de T3, T11, T23, 
T28, T37, T50, T61 o T651. Leer alguno de estos textos puede servirnos para entender mejor 
la doble faceta de la melancolía en Trilce, como tema y como forma. 
Tomaremos tres casos: T23, T28 y T65. Todos ellos, a pesar de su relativa transparencia 
referencial, exhiben, por lo demás, varios de los atributos de la originalidad vallejiana: un tono 
y una inocencia infantiles libres de impostura (que no de artificio), la anexión de un campo 
léxico que agranda el espacio de lo poetizable, una combinación extraordinariamente fluida de 
habla coloquial y de habla específica (técnica, regional o arcaica), y, en fin y como 
consecuencia de todo ello, una expresividad genuina y elocuente, aunque, por supuesto, 
trabajada con extrema autoconciencia. 
2.1. Hambre y luto 
T232 es una elegía a la madre desaparecida que establece, desde los primeros dos versos, una 
contigüidad entre el objeto madre y el objeto comida. El significante «madre» puede ir asociado 
sinonímicamente, en la primera estrofa, a «Tahona» (lugar de la comida) o a «yema» (comida 
en sí); en la segunda, la madre se insinúa como un ave que alimenta a sus crías indigentes; en 
                                                        
1 Por razones puramente prácticas, favorezco la denominación T3 a Trilce III, etc. 
2 Ver Apéndice, 1. 
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la tercera, su papel nutricio trasciende el ámbito de la comida para incluir el del tiempo: es la 
madre como dadora de vida, pero también, puesto que distribuye el tiempo a su voluntad, es 
una madre deificada. 
A partir de entonces («y ahora!»), a la ausencia de la madre responden el absurdo y la 
impotencia. Con renovado pero frustrado canibalismo infantil, el yo lírico se lamenta de que 
sus «puros huesos estarán harina / que no habrá en qué amasar» y se revela incapaz de tragar 
una miga –lo cual puede ser una metáfora del nudo en la garganta lo mismo que, en un plano 
más literal, una alusión a la renuncia del luctuoso a la comida. La comida es un símbolo del 
afecto materno –lo evidencia de nuevo la expresión «tierna dulcera de amor»–, de modo que 
es natural que, desaparecido este, el dolor y el vacío pasen a expresarse, igual que antes la 
plenitud del amor de madre e hijo, desde el campo semántico del alimento. Se trata, por cierto, 
de la misma lógica con la que el sujeto lírico de T71 llama al encuentro erótico «merienda 
suculenta de unidad» (Vallejo: 2018: 329). 
En la última estrofa, el silencio de la madre fallecida revela un mundo absurdo. En concreto, 
es absurda, juzgada desde la inocencia infantil, la obligación existencial a participar en una 
economía basada en la escasez y ya no en la abundancia (el «pan inacabable»). El mundo 
infantil se desvanece; el mundo adulto carece de sentido. 
2.2. El ayuno 
El siguiente poema que nos conviene leer es T283, que ofrece la ilusión de una continuidad 
causal y cronológica con T23. El texto refiere un almuerzo lúgubre. Hay alguna ambigüedad 
semántica, como que, en la primera estrofa, el yo lírico dice haber comido en soledad, mientras 
que en la tercera ha comido con un amigo y el padre y las tías de este; pero esto no supone un 
gran problema, pues podemos entender que el adjetivo «solo» del principio puede significar 
“solo aunque acompañado”, o bien “sin las personas que importa que acompañen a la mesa: la 
madre y el padre”. Incluso podemos no leerlo así y asumir que también en los poemas de 
contenido referencial más claro de Trilce pueden suceder, sin escándalo, simultáneamente una 
cosa y la contraria. 
                                                        
3 Ver Apéndice, 2. 
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Decía que este poema es una suerte de continuación de T28 porque ahonda en el tema del 
absurdo como consecuencia de la orfandad. Es elocuente la cuarta estrofa, 
      El yantar de estas mesas así, en que se prueba 
amor ajeno en vez del propio amor, 
torna tierra el brocado que no brinda la 
                                MADRE, 
hace golpe la dura deglusión; el dulce, 
hiel; aceite funéreo, el café. 
tanto por la idea de que el único alimento comestible es el que proviene de la madre como por 
el trato privilegiado que se le da al significante «MADRE», doblemente destacado por las 
mayúsculas y su disposición en el espacio. ¿Énfasis que es signo de una impotencia? La teoría 
psicoanalítica del lenguaje (pues eso es, o intenta ser, al fin y al cabo, Sol negro) de Kristeva 
puede servirnos para leer este significante. 
Kristeva entiende la adquisición del habla como la respuesta a una carencia. «El símbolo se 
construye por la denegación (Verneinung) de la pérdida» (Kristeva: 2017: 43): la separación 
fundacional que todo infante experimenta es superada gracias a la recuperación (simulada) de 
los objetos perdidos, los que ya no pertenecen al sujeto, mediante el aprendizaje y el uso de los 
signos que los significan, y esta operación constituye una Verneinung porque busca en ellos al 
objeto perdido: 
«Perdí un objeto indispensable que resultaba ser, en última instancia, mi madre» parece decir el hablante. 
«Pero no, la volví a encontrar en los signos, o mejor, porque acepté la pérdida no la he perdido (he aquí 
la denegación), puedo recuperarla en el lenguaje» (Kristeva: 2017: 60). 
La segunda pieza dedicada a la madre fallecida, T65, ilustra con claridad el recurso de la 
denegación. 
2.2.1. La «muerta inmortal»: una Verneinung 
T654 anticipa el regreso del yo poético al hogar y su reencuentro simbólico con la progenitora 
desaparecida. Aunque el pueblo natal de Vallejo y lugar de residencia de su madre era en efecto 
Santiago (de Chuco), creo lícito entender, en la primera estrofa, una referencia a Santiago de 
Compostela como símbolo de lugar de peregrinación, teniendo en cuenta que el yo lírico busca 
de la madre una «bendición» y la transforma así en algo como un objeto de culto. El sintagma 
                                                        
4 Ver Apéndice, 3. 
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«rosado / de llaga de mis falsos trajines» insinúa ya uno de los recursos favoritos de Vallejo, 
el de la autoironía, presentando al yo como un ser ocupado en vanidades o en representar el 
papel de persona ocupada –¿quizás al modo en que los niños imitan los quehaceres adultos? 
Sigue una conversión del objeto madre en espacio habitable (hemos visto una transformación 
parecida con el sintagma «Tahona estuosa»: el elemento madre es en Trilce, por la magnitud 
que se le atribuye, extensible a varias realidades; madre puede ser comida, casa y, en fin, 
mundo) y una fluida transición, metonimia mediante, al objeto casa en sí mismo 
(madremadre-casacasa). Si el sustantivo «columnas» remite a la función de sostener (lo 
cual es muy coherente con la imagen, que hemos visto hasta ahora, de la madre como condición 
necesaria del sentido), las «ansias / que se acaban la vida» inciden en la exaltación de su 
naturaleza sobrenatural (acaso con un recuerdo siniestro de Saturno, si es que es acertado ver 
aquí una caracterización de la figura materna como devoradora de vida, en contradicción 
directa, dicho sea de paso, con T23). En la enumeración, tierna y personificante, de los espacios 
y muebles de la casa se manifiesta de nuevo, ahora de forma obvia («buen quijarudo trasto», 
«nalgas tataranietas»), la ironía vallejiana, aquí amable. Sigue una estrofa algo más oscura, por 
un neologismo –ejear– y una paronomasia –«cintas más distantes» / «citas más distintas»– que 
podrían no ser más que juego fónico, aunque Meo Zilio (1967: 74) ve en ejear, por el eco 
semántico y formal de ojear (porque ojear es a ojo lo que ejear es a eje), «penetrar mediante 
un eje», y en la paronomasia se ha hallado la alusión a un deseo de unión (tanto por cinta como 
por cita) de lo dispar (distante y distinto) (Vegas García, cit. en Ortega: Vallejo: 2018: 309). 
En todo caso, el poema hace referencia a un intento de replicar una «fórmula de amor», de un 
amor muy puro, aprendido de la madre, que pueda tapar «todos los huecos de este suelo», 
porque tras la muerte materna, como sabemos, se ha tambaleado todo: también el suelo, último 
sostén del yo. La hipérbole que hace del padre un ser pequeño y humilde y no cónyuge, sino 
hijo de la madre continúa la operación de engrandecimiento de esta5, operación que culmina 
en la última estrofa, en la que su esqueleto se vuelve templo indestructible, inmune incluso a 
la fuerza del Destino. 
Ortega considera que «muerta inmortal» es un «audaz oxímoron para recobrar a la madre en el 
habla más que en el viaje» pero sin olvidar que, en el sintagma, inmortal complementa a 
muerta: «es inmortal en tanto muerta; no es inmortal porque esté, ahora, viva». El adverbio así, 
                                                        
5 Compárense los versos 22-26 con Mt 18: 3-4: «Yo os aseguro: si no cambiáis y os hacéis como los niños no 
entraréis en el Reino de los Cielos. Así pues, quien se haga pequeño como este niño, ése es el mayor en el Reino 
de los Cielos» (1975: 32). 
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que lo custodia en ambos flancos, reitera «la «verdad» de la recuperación: es en el poema donde 
la madre está muerta pero es inmortal» (Ortega: Vallejo: 2018: 310). Ciertamente, aquí la 
Verneinung opera con nitidez: la palabra recupera el objeto perdido, haciéndolo –pues ya no es 
objeto sino palabra, y por tanto maleable– universal, divino e inmortal; a su vez, la recuperación 
(«inmortal») solo es exitosa en la medida en que se asume, simultáneamente, la pérdida 
(«muerta»). 
2.2.2. La «MADRE»: una Verleugnung 
Así el habla es un consuelo contra la pérdida, porque negándola la acepta, y viceversa; pero se 
puede reconocer en ella, al mismo tiempo, una constatación implícita de la ausencia, lo que 
hace del habla un desmentido –Verleugnung– de la denegación. Kristeva toma el concepto de 
Verleugnung de la teoría freudiana, especialmente de los estudios sobre el fetichismo. Según 
Freud, el fetiche –que es, en el varón, el sustituto del pene ausente de la madre, cuya 
inexistencia debe negarse para aplacar el miedo a la castración– cumple una función ambigua 
en tanto en cuanto que, a la vez que sustituye al objeto anhelado, significa su ausencia: «el 
horror a la castración se ha erigido un monumento recordatorio con la creación de este 
sustituto» (Freud: 1976: 149). Kristeva (2017: 61) se sirve del término y le atribuye, para el 
estudio de la melancolía, un objeto distinto: las palabras. Si el hablante normal –suponiendo, 
añado, que exista una entidad tal– olvida la arbitrariedad de los signos y «se hace uno con su 
discurso» (Kristeva: 2017: 71), el sujeto melancólico encuentra en las palabras el insidioso 
recuerdo de la pérdida cuyo objeto estas nunca han llegado a restituir. La creación literaria es, 
finalmente, la puesta en escena de esta tensión, que enfrenta al poeta a los signos con una 
mezcla de deseo y hostilidad. 
Esta propuesta de Freud también ha sido aprovechada por teorías del lenguaje que trascienden 
el psicoanálisis. Agamben (2016: 245-148), de hecho, descubre precisamente en la 
Verleugnung freudiana una posibilidad generalmente negada por el psicoanálisis, esto es, una 
interpretación de lo simbólico que no sucumbe a la lógica estricta según la cual cada símbolo 
es –solamente– el significante impropio de un contenido concreto del inconsciente que puede 
descubrirse positivamente mediante la lectura correcta. El fetiche, recuerda, es «símbolo de 
algo y su negación» (Agamben: 2016: 246), definición que hace extensiva a todo símbolo. Esto 
amplía el muy concreto fenómeno del desmentido fetichista y lo aplica a una mucho más amplia 
«fractura original de la presencia que es inseparable de la experiencia occidental del ser» 
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(Agamben: 2016: 229), fractura que espera, vanamente, consolidar en el lenguaje algo así como 
su propia sutura, la restitución de la unidad mediante el signo –solo que el signo es al tiempo 
reunión de lo dividido (significado y significante) y prueba de la misma división que lo hace 
necesario o hasta posible: «Sólo porque la presencia está dividida y despegada es posible algo 
como un “significar”» (Agamben: 2016: 229). Por herida psíquica o por escisión metafísica, 
hablar es una aproximación al mundo, incluso una apropiación de este, y, a la vez y por la 
misma razón, la señal de su lejanía o de su inaccesibilidad. 
Podemos ahora regresar a T28. MADRE, ¿restauración del objeto perdido (denegación) o 
constatación furiosa o impotente de su partida (desmentido)6? No parece ya problemático 
reconocer en el mismo significante ambas posibilidades. Reza la segunda estrofa: 
Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
Cómo iba yo a almorzar nonada 
En el fragmento de T28 antes comentado, el yo lírico rechaza el alimento porque no proviene 
de la madre; aquí lo hace porque «no asoma ni madre a los labios». Podemos leer este verso de 
dos maneras: una, en un sentido similar, siguiendo la lógica caníbal de T23: que la madre no 
se acerque a los labios del yo lírico quiere decir que no existe ya como objeto comestible, que 
el yo no puede ya devorar a su madre (o, por una metonimia cuya dirección desconocemos, o 
que quizás es bidireccional, el alimento que proviniera de ella), que es, sin embargo, lo único 
que sería capaz de deglutir. Pero existe también la posibilidad de leerlo como el efecto de la 
Verleugnung, esto es: el significante madre no se formula en los labios del yo, porque este es 
incapaz de enunciarlo (pues decir madre equivaldría a decir su falta). El verbo asomar, que 
expresa dos posibles movimientos –de dentro hacia fuera o de fuera hacia dentro–, permite 
ambas lecturas. 
 
 
                                                        
6 No puedo dejar de señalar una carta de Vallejo a su hermano Manuel, en que asegura estar convencido de que, 
en su regreso al hogar en Santiago de Chuco, hallará ahí todavía a su madre esperándolo: «estoy seguro de que 
mamacita está viva, allá en nuestra casita, y que mañana o algún día que yo llegue, me esperará con los brazos 
abiertos, llorando mares» (Vallejo: 2011: 97), y un relato en que narra ese mismo encuentro (Vallejo: 1981: 21-
30): la obsesión de recuperar a la madre en el lenguaje recorre distintos ámbitos de la producción vallejiana. 
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2.3.  ¿Denegación o desmentido? 
No hacen estos poemas justicia a la merecida fama que el Vallejo trílcico ha adquirido como 
poeta hermético y heraldo del Absurdo. Como se ha dicho antes, la actitud del poeta hacia el 
lenguaje sufre notables variaciones a través de las páginas de Trilce y en ocasiones no nos es 
difícil rescatar un contenido representacional más o menos claro. No está la lengua, en estos 
casos, tan cerca de ese desmoronamiento simbólico que, como se ha señalado al principio, es 
característico de la atrabilis. El poeta dice, y el lector, con algún esfuerzo, entiende. Se trataría 
entonces, según la distinción establecida más arriba, de una melancolía temática más que 
formal. 
Pero se impone que reformulemos esta conclusión provisional con dos matices, uno para el 
sustantivo melancolía y otro para el adjetivo temática. El primero: si el yo poético de Trilce 
tiene en la muerte de la madre una razón concreta para el luto, y la melancolía es, según lo 
estipulado al principio, un «duelo patológico» por carecer de objeto, ¿a qué seguir hablando de 
melancolía, ni en la forma ni en el fondo? ¿No es la figura materna el objeto tácito de un 
lamento que recorre todo el libro? 
La respuesta es obvia. Sin ignorar la devastación anímica que la muerte de la madre supuso 
para el poeta7, y, sobre todo, los efectos que tal experiencia, igual que, por cierto, la de la 
reclusión carcelaria8, tuvieron en su escritura, basta con recordar que nuestra lectura es pobre 
si se limita a lo anecdótico y rica si reconoce en el texto lo universal. Si no decimos, por ejemplo 
“el poeta habla de su experiencia de la orfandad”, sino, con la mayor parte de la crítica 
vallejiana, “el poema nos habla, a partir de la orfandad, del desamparo existencial”, tendremos 
que renunciar, por lo mismo, a decir que Vallejo se lamenta en Trilce de la muerte de su madre 
y afirmar, en cambio, que el poema nos enfrenta a la realidad terrible de la muerte de la madre 
                                                        
7 En octubre de 1918, pasados dos meses del fallecimiento, escribía César a su hermano Manuel: «En este mundo 
no me queda nada ya. Apenas el bien de la vida de nuestro papacito. Y el día que esto haya terminado, me habré 
muerto yo también para la vida y el provenir, y mi camino se irá cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué 
hacer, ni para qué vivir. Así paso mis días huérfanos lejos de todo y loco de dolor» (Vallejo, 2011: 95). Según 
Juan Larrea, amigo del poeta, la muerte de su madre «lo enlutó irremediablemente para el resto de sus días» 
(Larrea: 1978: 22) 
8«Para la hipersensibilidad en gran medida infantil de Vallejo», la estancia en la cárcel supuso «un tormento 
indecible que psicológicamente lo descompuso. Su emotividad alcanzó una agudísima frecuencia claustrofóbica 
que se tradujo en el acento de los poemas que escribió entonces y que dotó a sus cuerdas líricas de una tensión 
paroxística que de otro modo quizá nunca hubiese alcanzado. (…) La incisiva vibración mental que adquirió allí 
Vallejo le acompañó el resto de su existencia» (Larrea: 1978: 56-57). 
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(de la MADRE), de todo lo que es maternal en el mundo. Y, siguiendo la lógica poemática, esta 
muerte trae otra consigo, que es la muerte del sentido. Paoli (cit. en Ortega: Vallejo: 2018: 308) 
corrobora, en referencia a T65, esta relación: «El desconcierto del poeta en Trilce, su desajuste 
con la realidad que lo rodea, es debido a la pérdida de esa presencia femenina que ofrecía su 
mediación entre él y las cosas del mundo». 
El segundo matiz: decíamos que un texto es feliz cuando logra dar cuenta de un contenido, 
aunque este sea tristeza, y que no lo es cuando de lo único que le queda hablar es de la 
resistencia de los signos a dar un sentido a la experiencia. En términos kristevianos, esto querría 
decir que hay una alegría de las formas cuando triunfa la denegación (cuando la palabra se hace 
cargo de una pérdida y la restituye) y una aflicción si triunfa el desmentido (si la palabra dice 
la ausencia de su referente). En realidad, sería un poco burdo proponer una clasificación general 
de los tres poemas comentados, o de cualquier otro, en uno u otro lado del esquema. Lo que 
hemos visto es, más bien, una constante tensión entre dos tendencias, una que cree en el poder 
paliativo y casi resurrector del lenguaje gracias a su función referencial (es la que habla de la 
muerta inmortal) y otra que desconfía del mismo, y que solo reconoce el lenguaje como un 
intento fallido o un juego vacuo (es la que chilla MADRE sin mucha esperanza). Ambas 
coexisten en los textos vistos hasta ahora, sin duda; se trata únicamente de destacar que la 
lengua está en ellos lejos de padecer la crisis de que la mayoría de poemas trílcicos hacen su 
blasón, y que, en la medida en que el yo poético logra en ellos articular un discurso inteligible 
acerca de su experiencia luctuosa (en la medida, en fin, en que hay detrás del poema una 
realidad reconocible), no puede hablarse exclusivamente de una poesía melancólica en el 
sentido que nos ocupa, es decir, de la que niega la posibilidad balsámica de un sentido. 
 
3. Lenguaje y realidad 
Quizás la lectura más común de Vallejo entre los críticos es la que lo considera como poeta 
extrañamente representacional –pero no el Vallejo de T23, T28 y T65, sino precisamente el de 
las composiciones más opacas. Detengámonos primero, pues se trata de una herramienta útil, 
en la división que establece Pascual Buxó, al respecto, entre poesía retórica y antirretórica. La 
primera asume una relación isomorfa entre realidad y lenguaje, alterándolo a este 
(embelleciéndolo y alejándolo, aunque atado con correa, de la semántica corriente) siempre 
para terminar haciéndolo regresar a «la realidad, o un grado cero de la realidad que nos resulta 
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pensable» (Pascual Buxó: 1992: 13); el código poético puede tensarse (tensión paroxística en 
Góngora9), pero no romperse, precisamente gracias a la seguridad que la realidad de los objetos 
(a veces retorcida, pero siempre unívocamente) connotados proporciona. La segunda, la poesía 
antirretórica (la de Vallejo), intenta dar cuenta de una realidad que no tiene cabida en las 
palabras, es decir, altera la relación lengua-mundo en ambos polos: cambia la lengua porque el 
mundo –su mundo– ha cambiado; la experiencia es ahora la de una realidad «primigenia» 
(Pascual Buxó: 1992: 19), previa a la reducción a que el orden sintáctico la somete, y, como es 
irreductible al lenguaje común, debe servirse de un lenguaje que se codea con el absurdo. Pero 
el absurdo, este absurdo, no proviene, parece implicar el crítico, de una incoherencia interna 
de los signos, ni de una incongruencia de los signos con sus referentes, sino de la mera soledad 
a que tal lenguaje (casi) privado está condenado. De hecho, Pascual Buxó considera, cuando 
lee T55 (poema considerado generalmente, y de forma acertada, creo, como poética), que el 
Samain al que en él se hace referencia es el representante de una poesía retórica que, por lo 
fosilizado de sus fórmulas, ha perdido de vista, precisamente, la realidad, que ya no habla de 
nada, y a la que la poesía de Vallejo se opone con una particular y renovada referencialidad 
porque «procura trasladar un sentido desde el espacio extralingüístico que lo sustenta hasta el 
espacio lingüístico que lo significa» (Pascual Buxó: 1992: 24) e incluso «se propone comunicar 
un mensaje unívoco o casi unívoco» (Pascual Buxó, 1992: 19). 
Yurkievich se expresa en la misma línea cuando defiende que Vallejo intenta transmitir una 
«percepción original» del mundo o «experiencia directa de la realidad» previas a la división de 
esta o de aquel en elementos léxicos de categorías gramaticales distintas, y concluye que, 
«restringiendo al mínimo el inmenso territorio de lo indecible, [Vallejo] ha expandido como 
nadie las fronteras de lo que la poesía puede decir» (Yurkievich: 2002: 20-23). 
Esta lectura podría ser avalada por T2, según el cual «¿Qué se llama cuanto heriza nos? / Se 
llama Lomismo que padece / nombre nombre nombre nombrE» (Vallejo: 2018: 48). Aquí, 
Vallejo parece adscribir, en efecto, sustancia a lo innombrable, de modo que Lomismo bien 
podría ser esa realidad preconceptual; pero, además –y esto es fundamental –, describe como 
hiriente (padece y heriza: eriza + herida10) el proceso de nominación. 
                                                        
9 Por lo que a Góngora respecta, es dudoso que se dé en su obra tal relación isomorfa recuperable entre lenguaje 
y realidad. Para una discrepancia, cf. Asensi (1996: 48-57). 
10 Así lo cree también Meo Zilio (1967: 46) 
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Precisamente la paradoja de propuestas como la de Pascual Buxó o Yurkievich –por lo general 
reconocida como tal por estos– es, claro, que no puede darse noticia de esta realidad indecible, 
extralingüística o prelingüística sin anular su estatuto; no puede hablarse de Lomismo sin 
hacerle padecer nombre nombre nombre nombrE. La  experiencia in-mediata no es transmitida 
sin el apoyo de un código que la vuelve mediada, e incluso la traducción, en el interior (por así 
decirlo) del sujeto y antes del acto comunicativo, de los datos de la conciencia en signos, es ya, 
por más que estos se combinaran en un lenguaje estrictamente privado, un abandono de la 
experiencia en pro del sentido. De hecho, es una contradicción parecida de las poéticas de 
finales del XIX la que lleva a Agamben, en un texto que discutiremos más tarde, a afirmar que  
Una teoría de la experiencia que verdaderamente pretendiera plantear de manera radical el problema de 
su dato originario debería por lo tanto recoger los movimientos, anteriores a esa “expresión primera”, de 
la experiencia “por así decir todavía muda”, o sea que necesariamente debería preguntarse: ¿existe una 
experiencia muda, existe una in-fancia de la experiencia? Y si existe, ¿cuál es su relación con el lenguaje? 
(Agamben: 2010: 47). 
Pero no corresponde todavía responder a estas preguntas. Por su parte, Pascual Buxó salva el 
escollo haciendo del conflicto de Vallejo no tanto la incapacidad del lenguaje como la 
incapacidad de la poesía, y en concreto de la poesía retórica decadente con la que el poeta 
rompió definitivamente a partir de Trilce. Hay una nueva realidad que necesita ser nombrada, 
y que solo la poesía proporciona un circuito adecuado para nombrar –pero no la poesía en el 
estado en que Vallejo la encuentra; de modo que el poeta se inventa nuevas formas poéticas, 
abstrusas y caóticas, para acometer la tarea. La dificultad del poemario no consiste entonces en 
la aporía de la traducibilidad de la experiencia (problema del autor que no puede hacerse 
inteligible), sino en la contradicción de una lengua que, precisamente por expresar lo 
inmediato, se convierte en un medio tan oscuro que oculta su objeto: problema del lector que 
no puede inteligir. O, en otras palabras, Vallejo –la poesía de Vallejo– es intraducible, pero lo 
es precisamente en tanto que traducción de una realidad previa. 
Ferrari sigue por lo general la misma senda, pero con dos distinciones relevantes. La primera, 
a mi entender decisiva, es que el esfuerzo del poeta «no es solamente el esfuerzo por expresar 
lo inefable, sino el esfuerzo por decir la imposibilidad de decir» (Ferrari: 1972: 192). En 
segundo lugar, si bien asume que en Trilce «se trata de lograr que el poema dé cuenta 
inmediatamente del flujo confuso de la vida afectiva, de las violentas contradicciones del 
pensamiento, como si la palabra escrita emanara directamente de la tensión de la vida», admite 
también que, «si tal propósito hubiera de ser llevado a sus últimas consecuencias, el poema, en 
 16 
 
tanto que estructura, dejaría de ser», puesto que la desfiguración del lenguaje debería ser total, 
y, en cambio, sucede que las piezas de Trilce demuestran una organización e incluso una 
«coherencia interna» nada desdeñables (ídem: 239-240). 
En realidad, la visión de Ferrari se distancia de las posturas críticas aquí recogidas más de lo 
que parece, porque en este caso se admite la intraducibilidad de la experiencia como obstáculo 
compositivo, con dos efectos complementarios: puesto que no puede la lengua poética (ni 
siquiera la lengua poética) expresar la experiencia prelingüística, el poeta debe contentarse 
con, o bien transmitir una apariencia de inmediatez, una verosimilitud meticulosamente 
trabajada (con lo que lo expresado tiene mucho de mediado y muy poco de inmediato), o con 
desplazar el foco del poema de lo inexpresable a la inexpresabilidad. Y, ciertamente, Vallejo 
nombra en alguna ocasión lo innombrable («se llama Lomismo»), pero no para describirlo, 
sino para proceder a hablar del proceso de nominación («padece nombre nombre nombre 
nombrE»). 
3.1.  Expresar la inexpresabilidad 
3.1.1. La voz rebelada 
Si virtualmente todos los poemas de Trilce contienen, en alguna medida, un comentario tácito 
sobre la insuficiencia del lenguaje, los hay también que hacen explícita su frustración 
comunicativa. Así, por ejemplo, T511. Ferrari, tan lúcido en su comentario general de Trilce, 
supone aquí, con un cierto reduccionismo (cit. en Ortega: Vallejo: 2018: 60-61), que el poema 
habla del amor, la unión y la procreación de los seres. Ciertamente, podemos entenderlo así: la 
pareja, cuyo símbolo es la planta dicotiledónea –unidad con dos cotiledones, o sea, con dos 
embriones–, tiene «propensiones de trinidad», aunque el yo poético aconseja, quizá con 
amarga, antinatalista y schopenhaueriana lucidez, que «[a]quello sea sin ser más» y que «[n]o 
trascienda hacia afuera». Conviene que los novios lo sean para siempre, es decir, que no se 
conviertan en familia generando a un nuevo ser. La exhortación «no deis 1» refuerza esa 
advertencia, mientras que «no deis 0» asevera, con conciencia trágica, que tampoco la soledad, 
tanto la del ser sin par como la de la pareja sin trascendencia, es remedio contra el engaño de 
la especie, puesto que el silencio del aislamiento («callará tánto») conducirá de nuevo al ser 
hacia la dinámica generativa («hasta despertar y poner de pie al 1»). 
                                                        
11 Ver Apéndice, 4. 
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Sucede que, en realidad, esta interpretación no es más que una tarea de contención. Sin duda, 
las ideas aquí rescatadas encajan con la tónica afectiva y discursiva de otros poemas de Trilce, 
como T56, que habla del «pesar de los padres» porque «se comprendieron hasta creadores / y 
nos quisieron hasta hacernos daño» (es decir, hasta engendrarnos) (Vallejo: 2018: 262) o T34, 
que se lamenta de «nuestro haber nacido así sin causa» (Vallejo: 2018: 172); pero para asumir 
por ello que T5 debe expresar un discurso coherente, y además formado por ideas o 
proposiciones, debemos ignorar todo lo que escapa al tal mensaje, que lo desafía o que le es 
irrelevante –y que, en este caso, es casi todo el poema. Así, por ejemplo, el petrel –ave marina– 
está lejos de ser un símbolo unívoco; puede (y esto es solo una posibilidad) remontarnos hasta 
el guano –excremento de aves marinas– de T1: si seguimos la explicación anecdótica según la 
cual T1 es la descripción eufemística del defecar en la letrina carcelaria (Espejo, cit. en Ortega: 
Vallejo: 2018: 44) y, simbólicamente, un comentario sobre la creación poética (Coyné, cit. en 
Ortega: Vallejo: 2018: 44), este petrel nos mantiene en la órbita del concepto de creación, solo 
que en un sentido mucho más amplio que el de la procreación y ya sin relación directa con la 
unión amorosa. Pero, además, el petrel obertura, verbo neológico inspirado sin duda en el 
sustantivo que designa la pieza al inicio de una composición musical: ciertamente, este verbo 
abre el texto, haciéndolo acogedor de un sentido autorreferencial (ese primer verso es, en 
efecto, la obertura del poema). La enumeración es caótica y se va haciendo abstracta a medida 
que avanza: del petrel (ser delimitado en el mundo) a la propensión (actitud psicológica) al 
final (concepto aplicable a un sinnúmero de realidades, abstractas y concretas) y a los «ohs de 
ayes», pura interjección sin contenido semántico aparente. El verso siguiente, «creyérase 
avaloriados de heterogeneidad», cuyo sustantivo, según la interpretación “antinatalista”, 
indicaría «la caída en la dualidad, luego en la multiplicidad de la generación, cuyo origen es la 
pareja» (Ferrari, cit. en Ortega: Vallejo: 2018: 61), puede, también, leerse perfectamente en 
clave metapoética, pues son efectivamente heterogéneos los elementos enumerados. Por otro 
lado, la forma verbal «creyérase» y el participio neológico «avaloriados», que me parece tiene 
un matiz irónico (pues se trata de un oxímoron holofrástico, avalorados + abalorio12), sugieren 
más bien la negación de la heterogeneidad –“creyérase, pero no”–, sea de las partes del discurso 
(entonces las palabras no son diversas, sino todas iguales), sea de los «ohs de ayes» 
(expresiones frecuentes en poesía; ¿ataque velado a unas voces líricas menos distinguidas entre 
sí de lo que querrían pensar13?), sea del conjunto de referentes enumerados (en cuyo caso la 
                                                        
12 También Meo Zilio (1967: 57-58) lo lee así. 
13 Cf. la posible ironía de T18: «Oh las cuatro paredes de la celda. / Ah las cuatro paredes albicantes / que sin 
remedio dan al mismo número» (Vallejo: 2018: 107). 
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realidad no es tan caótica como en otros poemas). Por lo demás, la exclamación que cierra la 
estrofa es claramente polivalente: puede expresar sorpresa, decepción, reproche, burla, pesar… 
La alocución «a ver» se usa con frecuencia, en el habla castellana, como marcador discursivo 
antes de reorganizar la información, y creo que es en este sentido que abre la segunda estrofa; 
solo que, por supuesto, no viene seguida de ninguna aclaración satisfactoria. De hecho, 
podemos pensar que el deíctico «Aquello» se refiere a todo lo enumerado anteriormente, pero 
no tenemos ninguna certeza de que no se trate de un objeto que el texto no menciona y que solo 
el yo poético conoce, pues el uso de deícticos descontextualizados es un recurso frecuente en 
Trilce (cf. T14, que comienza con los versos «Cual mi explicación. / Esto me lacera de 
tempranía», Vallejo: 2018: 91). Si admitimos, para posibilitar la lectura antinatalista, que 
«Aquello» se refiere a nociones como «la pareja» o «la unión» (“la pareja sea sin ser más”, “la 
pareja no trascienda”), debemos previamente conceder que en algún momento anterior se ha 
llegado a sintetizar el conjunto textual en un concepto así de límpido, cosa, a mi ver, poco 
verosímil. Es cierto que, en otros poemas de Trilce, sobre todo T71, al encuentro amoroso lo 
rodea un vaho de secretismo («Cállate. Nadie sabe que estás en mí, / toda entera. Cállate. No 
respires», Vallejo: 2018: 329), de modo que es factible ver a la pareja como el referente de 
aquello en los versos siguientes, que lo incitan a no ser visto ni escuchado, mientras que «el 
gran colapso» sería, claro, la caída de hombre y mujer en el placer carnal procreativo. Pero la 
lógica del secretismo trasciende el hecho erótico en Trilce: la evidencia es que todo el poemario 
está construido alrededor de un extraño secreto, del cual la lengua férreamente codificada hace 
ostensiva la existencia, pero no el contenido. Es, entonces, perfectamente lícito atribuir a esta 
segunda estrofa una carga autorreferencial: aquello es el misterio que la lengua debe esforzarse 
en no revelar, haciendo lo posible por no glisar (seguramente del francés glisser: deslizarse, 
resbalar) en el «gran colapso» epistémico y expresivo padecido por la voz poética. 
Lo cual encaja perfectamente con los siguientes versos, «La creada voz rebélase y no quiere / 
ser malla, ni amor», que presentan entonces la imagen de un lenguaje que ha adquirido 
autonomía respecto del hablante y ya no dice lo que este querría hacerle decir y ser (¿«malla», 
que apresa el sentido de las palabras, y «amor», que las carga de fuerza afectiva?). Esta 
propuesta interpretativa es tentadora, y supondría reconocer en la oración una especie de 
detención del yo poético, en mitad de su discurso, para anunciar la turbulencia padecida en su 
proceso de habla. También sería admisible, es cierto, considerarla, en la línea de Ferrari, como 
una advertencia contra la procreación: el ser creado terminará alzándose contra el creador; aquí, 
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sin embargo, el sentido de «malla» y «amor» es, creo, menos recuperable. En cuanto a los 
últimos versos de la estrofa, y especialmente los sintagmas «no deis 1» y «no deis 0», 
deberíamos admitir que la extrema vaguedad del verbo dar junto a los números 1 y 0 (usados 
como sustantivos, no como pronombres o determinantes numerales) y la aparición inopinada 
de la segunda persona del plural (¿apóstrofe a los lectores?) hacen de la lectura 
“anticonceptiva” una apropiación interesada, lo mismo que cualquier otra que no se mantenga 
en el coto de una cauta abstracción: el 1 es la unidad, el 0 es la nada. 
He querido, con esta lectura, abrir las ventanas de una hermenéutica que se arriesga con 
frecuencia a contentarse con un sentido único que consiste, además, en un contenido definido 
y casi filosófico. Me gustaría pensar que las propuestas de lectura aquí comentadas (senderos 
abiertos, pero no tomados) demuestran que el asunto relevante de T5, como el de la mayoría 
de las piezas trílcicas, es esa voz rebelde a su creador de la que nos habla, en este caso 
explícitamente, un yo poético cuya identificación con esta propia voz queda en entredicho. Casi 
podemos hablar del texto como el escenario de un conflicto entre la voluntad (del yo) de 
transmitir un mensaje poético inteligible y la voluntad (de la lengua) de enturbiar, pero también 
de desbordar semánticamente esa arbitraria suma de signos arbitrarios. Por lo demás, es una 
experiencia onírica extendida, creo, pero también literaturizada14, la de comprobar que las 
palabras que salen de nuestra boca no responden a nuestra intención enunciativa, y Trilce 
expresa, sin duda, esta escisión que también es, a veces, experiencia de lo Unheimlich. 
 
3.1.2.  El silencio 
Si T5 dramatiza, entre otras muchas (posibles) cosas, el problema de la autonomía del lenguaje, 
la vida secreta de las palabras, otras composiciones expresan la tentación del silencio. 
Mencionaré, sin detenerme demasiado, T5615, que expresa –aquí el nivel de inteligibilidad es, 
a ratos, alto– la pesadumbre y confusión de un yo a partir –de nuevo– de un alimento que no 
sacia gustativamente. Hay un juego de palabras implícito: el yo no sabe (no tiene saber) si el 
desayuno sabe (si tiene sabor), y nótese cómo, una vez más, el alimento ejerce de símbolo 
asociado al dolor y, esta vez, también a un anhelo de algo indefinido (anhelo melancólico, por 
                                                        
14 «“…I’ll try and say ‘How doth the little—’,” and she [Alice] crossed her hands on her lap, as if she were 
saying her lessons, and began to repeat it, but her voice sounded hoarse and strange, and the words did not come 
the same as they used to do» (Carroll: 2015: 17). 
15 Ver Apéndice, 5. 
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tanto), de «algo que brinca del sabor». Antes del sisífico final («Fósforo y fósforo en la 
oscuridad, / lágrima y lágrima en la polvareda»), nos topamos con «la gran boca que ha perdido 
el habla». Como hemos visto anteriormente, el tema de la comida, estrechamente asociada al 
objeto materno, no cesa de vincularse al tema del lenguaje, y, a partir de este, al del absurdo. 
(De hecho, la estrofa que habla de la «gran boca» es la menos transparente del poema.) 
Alimento y lenguaje encuentran, por cierto, su espacio común en la boca, o, como en T28, 
hallan en ella el escenario de sus respectivas carencias. La boca es, al fin y al cabo, la frontera 
donde los objetos ingeridos desaparecen del mundo para penetrar en el yo individuado que los 
deglute y los desindividua, y donde, en operación inversa, se articulan fónicamente los 
significantes, que, concatenados por la sintaxis que transforma su ser en existir, proponen, o 
quieren proponer, instantes de sentido para un mundo y para un ser que carecen en última 
instancia de él. Lo que Trilce parece sugerir una vez y otra es que la carencia de alimento, que 
simbólicamente nos remite a una orfandad que trasciende lo existencial (falta la MADRE, la 
madre como sentido primario, como evidencia prelingüística), imposibilita el advenimiento de 
aquel otro sentido que el ser hablante debería, con su hablar, devolver al mundo: es, lo hemos 
visto ya, el desmentido de la denegación: pérdida del habla. 
T3216 es más explícito si cabe acerca del quebranto locutivo. Se trata de uno de los pocos 
poemas de los que existe una primera versión publicada antes de Trilce, en 1921, y el cambio 
de una versión a la otra proporciona un perfecto ejemplo de lo que Ortega (2018: 13) llama 
«poética de la tachadura». Entre otros cambios, comprobamos que lo que en 1921 eran dos 
endecasílabos, «Si al menos el calor nos acabara / de licuar en sudor ya de una vez», para 1922 
se ha transformado en «Si al menos el calor (——Mejor / no digo nada». Los siguientes versos 
son casi iguales en Trilce («Y hasta la misma pluma / con que escribo por último se troncha») 
a los de la versión anterior, con la diferencia de que, en esta, el sintagma «por último» se 
encuentra entre comas. El detalle es notorio: en 1921 sabemos que por último es un modificador 
oracional, es decir, se refiere a la propia enunciación; en cambio, en 1922 esa certeza se ha 
perdido con las comas, y nos es dado entender, no solo aquello, sino también que el yo poético 
escribe por última vez y que la pluma se troncha por última vez. El efecto de ambos cambios 
es evidente: de la claridad representacional (en el primer caso) y sintáctica (en el segundo) 
pasamos a la oscuridad de los referentes (en el primero) y a la ambigüedad de la sintaxis (en el 
                                                        
16 Ver Apéndice, 6. 
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segundo) que termina siéndolo, también, del mundo referencial. Oscuridad, pero también, de 
hecho, apertura. Podemos confirmar, con Ortega (2018: 14), que   
la tachadura vallejiana sigue la dirección contraria de la revisión lírica: no busca el óptimo expresivo, la 
esencialidad de una palabra exacta que diga del modo más cabal y único lo que quiere decir el poema, 
sino, por el contrario, la instancia de mayor plenitud en el habla y la de mayor libertad en la designación. 
La pluma que se troncha vendría a ser el equivalente a la voz que se rebela, con similar sentido 
metapóetico, si bien en este caso se trata de una afirmación más lúdica, de acuerdo con el tono 
general del poema. «Mejor no digo nada» nos devuelve directamente a la idea de que la voz 
trílcica custodia un secreto, pero con ostensión de su cargo –como una Esfinge que señalara a 
lo desconocido con una mano que impidiera la visión de lo señalado. 
Por lo demás, si decidiéramos considerar que T32 trata de representar alguna situación 
(subjetiva y objetiva) más o menos concreta, deberíamos reconocer que, junto a las expresiones 
que se acercan a aquella realidad sin filtros imaginada por la crítica, esto es, las onomatopeyas, 
único signo que no es enteramente arbitrario (pero que en Vallejo son, y no podía ser de otro 
modo, idiosincráticas: «Rumbbb….Trrraprrr rrach…chaz»), se dan asociaciones que exigen 
abstracción («firmamento gringo»), operaciones discursivas más parecidas a una reflexión 
(«Quién como los hielos. Pero nó») y hasta tareas de medición, aunque sin duda libre y hasta 
fantástica: «999 calorías»,  «Treinta y tres trillones trescientos treinta y tres calorías». Es decir: 
si hay aquí una “realidad primigenia”, no parece ser tanto la del mundo antes del lenguaje como 
la de la lengua en sí, en pleno proceso de asimilar y codificar el mundo, con distintos enfoques 
y en distintos registros simultáneamente. El objeto del poema, entonces, es de nuevo la lengua 
en sí misma, el quehacer de las palabras en su intento de dar sentido al ser y al mundo; pero no 
el ser ni el mundo en estado precodificado. 
 
4. Lo innombrable 
Sin descartar, llegados a este punto, la hipótesis de Vallejo como un poeta de lo inmediato, sí 
creo más sensato reconocer antes su valor como poeta del medio, o más bien de la mediación, 
es decir, poeta cuyo foco apunta menos al objeto por codificar que al proceso de codificación, 
no tanto a la complejidad de la realidad como a la dificultad para nombrarla sirviéndose de un 
instrumento que a veces no la alcanza y otras la excede, y que en ningún caso obedece 
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plenamente a su artífice. Trilce habla de hablar: sobre todo, de la incapacidad de hablar y de la 
reticencia a hablar –de la inefabilidad, en suma, más que de lo inefable. 
¿Existe, sin embargo, lo inefable en Trilce? ¿Hay un aquello más allá del pronombre aquello, 
hay alguna consistencia preverbal reservada para Lomismo? La pregunta por lo inefable nos 
devuelve a nuestro punto de partida: la bilis negra. 
4.1.  La Cosa 
Hipótesis primera: lo inefable es la Cosa. La Cosa es, según Kristeva (2017: 28), «lo real 
rebelde a la significación, polo de atracción y repulsión, morada de la sexualidad de la cual se 
extrae el objeto del deseo», mientras que un objeto es «la constancia espacio-temporal que 
verifica una proposición enunciada por un sujeto dueño de su decir». Es decir: un objeto tiene 
forma, lugar y nombre; no así la Cosa, pre-objeto que no ha sido ni puede ser nombrado –ni, 
por tanto, deseado. 
Sexualidad sin objeto: la melancolía no se lleva bien con Eros, pero, como veíamos en la 
introducción, este no le es en absoluto ajeno. Aristóteles asevera que los atrabiliarios son 
especialmente propensos a la desviación sexual (Aristóteles: 1996: 87-89), y Agamben (2016: 
31) ha recordado que la acidia no es lo contrario del deseo, sino del gaudium. Lo que caracteriza 
al Eros melancólico es que, igual que el duelo, carece de objeto. «Se entiende que la retirada 
melancólica es una fuga frente a los peligros del erotismo» (Kristeva, 2017: 175); peligro, 
entiéndase, de la satisfacción del deseo, traición a la Cosa por un objeto insignificante (carente 
de significado). La sexualidad trílcica, casi siempre angustiosa y decepcionante, como en T9, 
Vusco volvvver de golpe el golpe. 
(…) 
Busco volver de golpe el golpe. 
(…) 
Fallo volver de golpe el golpe. 
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo  
(…) 
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Y hembra es el alma de la ausente. 
Y hembra es el alma mía (Vallejo: 2018: 72) 
es el traslado al ámbito erótico del naufragio simbólico general; el encuentro sexual es 
irrepresentable y, finalmente, imposible («hembra es el alma mía»), porque el erotismo no es 
una operación exclusivamente instintiva o espontánea, sino sobre todo simbólica; no pureza 
animal, sino inserción en un código concreto. El yo lírico de T13 piensa en el sexo de la amada, 
y piensa, «sí, en el bruto libre / que goza donde quiere, donde puede». Es erróneo atribuir la 
conversión final, en el mismo poema, del sintagma «estruendo mudo» en la exclamación 
«¡Odumodneurtse!» (Vallejo: 2018: 88) a un intento «balbuceante», que no llega ni a 
onomatopeya, de expresar el placer orgásmico (Meo Zilio: 1967: 27-28): la reversión de un 
sintagma, letra por letra, está entre las operaciones lingüísticas menos espontáneas, 
exactamente al contrario que la onomatopeya y el balbuceo. 
Así, como en otros casos, el yo lírico se presenta incapaz de dar sentido a las cosas a través de 
los nombres; ahora, esta incapacidad se deja explicar de esta forma: en la poética vallejiana, 
los objetos han sido eclipsados por la Cosa. 
La Cosa, que «toma para lo imaginario la consistencia de una madre arcaica» (Kristeva, 2017: 
161), es para el melancólico «un bien supremo innombrable … que solo la devoración podría 
indicar, pero que ninguna palabra es capaz de significar» (Kristeva: 2017: 28). Es, de hecho, 
ese mismo afán, entre hambre y deseo sexual indefinido, de ese bien innombrable, de la 
«merienda suculenta de unidad», la que condena al yo poético de Trilce al sinsentido. El 
absurdo es también un refugio, doloroso y transitorio, contra la pérdida: «Absurdo, sólo tú eres 
puro» (Vallejo: 2018: 336). Si el hablante ideal cree poseer los objetos en la medida en que los 
nombra (y no sabe que nombrarlos es nombrar su ausencia), el hablante melancólico cree 
poseer la Cosa en la medida en que la calla, en que nunca la traduce del todo. Por eso el absurdo 
es, en Vallejo, un efecto doloroso de la orfandad –sin la Cosa-MADRE, nada tiene sentido– 
pero una protección contra algo peor: la reconciliación con el lenguaje, negación explícita pero 
admisión implícita de la pérdida de la Cosa-MADRE que, hasta entonces, sigue viva en el 
murmullo intraducible del poeta. Hablar con sentido es poner fin al luto; «mayoría inválida de 
hombre» (Vallejo: 2018: 107), el sujeto de Trilce prefiere resistirse a la significación, entre la 
oscuridad del ruido y la oscuridad del silencio. 
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4.2.  La infancia 
Hipótesis segunda, y complementaria: lo inefable es la infancia. (Complementaria porque el 
apego a la Cosa es, claro, un apego infantil.) 
El tema de la infancia y el tono infantil se encuentran en Trilce aun en los poemas que no los 
expresan de forma evidente. La desconfianza de Vallejo hacia el lenguaje también tiene que 
ver con una minoría de edad. No hay una diferencia clara entre, pongamos, las meteduras de 
pata del yo poético infantil de T3 («¡el mío es más bonito de todos!», Vallejo: 2018: 51) y las 
deformaciones de los signos en otros poemas que no son reconociblemente infantiles, como la 
concatenación de dos preposiciones en T17 que atribuye valor semántico a la segunda, siendo 
esta una categoría funcional: «Y sin hacia cabecee el exergo» (Vallejo: 2018: 104). La infancia 
no es solamente un segmento cronológico de la vida, una etapa diacrónica, sino también una 
actitud hacia el lenguaje, una posibilidad sincrónica (Agamben: 2010: 57-89). 
La teoría de la infancia de Agamben dilucida así la relación entre la infancia y lo inefable: «Lo 
inefable es en realidad infancia. La experiencia es el mysterion que todo hombre instituye por 
el hecho de tener una infancia» (Agamben: 2010: 69). El razonamiento es que, si el sujeto solo 
existe como tal en tanto que sujeto del lenguaje, su constitución exige la exclusión de la 
experiencia (que no tiene lengua), que no es ya subjetiva sino que pertenece a una tercera 
persona, no-persona o no-yo asociada al inconsciente freudiano, adecuadamente bautizado Es 
(ello), y, en fin, a la infancia como lugar de la experiencia17. A su vez, sin embargo, la infancia 
no es simplemente lo que precede al sujeto y al lenguaje –no es independiente de este–, sino 
que infancia y lenguaje son mutuamente constitutivos: cada uno existe en oposición al otro, 
como su límite y como su condición. En cierto modo, la inefabilidad de la infancia puede 
explicarse del mismo modo que la inefabilidad de la Cosa: 
Es seguro que el objeto originario, este «en-sí» que siempre resta por traducir, causa última de la 
traducibilidad, existe solo para y por el discurso y el sujeto ya constituidos. Porque lo traducido ya está 
                                                        
17 «[L]a constitución del sujeto en el lenguaje y a través del lenguaje es precisamente la expropiación de esa 
experiencia "muda", es desde siempre un "habla". Una experiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no podría 
ser entonces sino aquello que en el hombre está antes del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia 
"muda" en el sentido literal del término, una in-fancia del hombre, cuyo límite justamente el lenguaje debería 
señalar» (Agamben: 2010: 63)  
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ahí, lo traducible puede ser imaginado o postulado como excedente o inconmensurable (Kristeva: 2017: 
85). 
El lenguaje no puede decir la infancia, pero puede decir infancia. Y la infancia no puede llegar 
al lenguaje, pero, precisamente por hallarse fuera del lenguaje, lo compromete con la verdad 
(Agamben: 2010: 69-70), lo salva de ser un código autónomo. Y es precisamente porque existe 
la infancia que el hombre no es el animal que posee el lenguaje, sino el animal que –a diferencia 
del resto de criaturas– debe adquirirlo (Agamben: 2010: 70-72). En Trilce, este problema de la 
adquisición (la rebeldía de los signos contra el sentido que el yo querría imponerles) trasciende 
los poemas infantiles, en realidad bastante nítidos, como T3. La infancia no es así tanto la 
ingenuidad de ese hablante desprotegido que intenta tranquilizar a sus hermanos y a sí mismo 
asegurando que «Madre dijo que no demoraría» (Vallejo: 2018: 51) como la angustia de un 
sujeto que se querría adulto, amo y señor de su discurso, pero que padece una vez y otra la 
amenaza de una regresión a la infancia, esto es, a lo inefable. La «mayoría inválida de hombre» 
es, a efectos prácticos, una minoría de edad porque el yo no puede constituirse sin conflicto 
como sujeto en el lenguaje y, al mismo tiempo, tampoco puede refugiarse (solo aproximarse, 
mediante la onomatopeya y el balbuceo) en la experiencia muda que lo aboliría como sujeto. 
 
4.3.  Hogar e intemperie 
Un último poema, T2718, puede ilustrar tanto la ambigüedad del yo poético hacia la Cosa como 
la tensión de su estar a la vez apegado y desterrado de la infancia. El texto nos habla de un 
«chorro» que podemos asociar al recuerdo, caracterizado con matices muy diversos, pero de 
forma más o menos cohesiva: es siniestro (esqueleto «triste» y «rubio» que canta y silba), 
«fuerte, implacable» y «valeroso» (en oposición al yo, que es cobarde o al menos está 
atemorizado), y, por otro lado, es bueno, y simultáneamente «dulce» y «cruel» –todo lo cual es 
contradictorio, pero no absurdo, porque la causa del temor del yo podría ser menos el contenido 
del recuerdo (bueno y dulce, ¿por qué no?) que el hecho mismo de recordar. El otro elemento 
principal del poema, el objeto casa, es más difícil de situar. En la primera estrofa, parece ejercer 
de contraste del recuerdo, como único refugio contra el chorro, solo lugar «entero», donde sí 
se puede estar. En cambio, en la tercera la leemos asociada al esqueleto: está «encantada», es 
                                                        
18 Ver Apéndice, 7. 
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tóxica y parece que, como haría un recuerdo secuestrador, imposibilita la participación del yo 
en el presente. La casa podría simbolizar, entonces, tanto el habitáculo mental en que el yo se 
refugia contra un pasado que llama con vehemencia a la puerta como el espacio memorístico 
en el que el yo no se atreve a adentrarse. Por si fuera poco, en la misma estrofa en que la casa 
es caracterizada negativamente, vinculada, por tanto, al recuerdo, se hace evidente su oposición 
al elemento chorro: las tomas (toma: ¿conquista?, ¿porción?, ¿toma de un medicamento?, 
¿toma de corriente?: todos los sentidos parecen encajar en el poema) han sido bloqueadas por 
ella, es decir que su plomo impide, precisamente, el flujo de algún chorro que, en este caso, 
sería benigno (es porque falta ese chorro que está «seca [la] actualidad»). 
Conceptualmente tampoco caminamos en tierra firme. El recuerdo está vinculado a la muerte 
a través del muy explícito objeto del esqueleto. Ello es congruente con una imagen del recuerdo 
como peso muerto, como cadáver que no ha sido debidamente enterrado; pero no deja de haber 
en el esqueleto una alusión implícita a la muerte que aguarda al otro lado, esto es, la muerte 
del yo que será y no solo la del yo que fue. La declaración «yo no avanzo» podría leerse, 
entonces, no solo como una reticencia a adentrarse en el espacio oscuro de la memoria, sino 
también a avanzar en el camino (chorro, que, según Ortega (Vallejo: 2018: 149), es sinécdoque 
de río) de la vida, por miedo a la misma y a la muerte. Esta lectura sería congruente con la 
subordinada especificativa que acompaña a chorro en la última estrofa: «que no sabe a cómo 
vamos», y que señalaría la incertidumbre a la que debería someterse un yo que quisiera cambiar 
la seguridad de la casa por «este no saber donde estar». Por otro lado, llama la atención que el 
primer «Yo no avanzo», que en otras circunstancias podría expresar sin problemas la dirección 
del río de la vida hacia la muerte lo mismo que la dirección del cauce del recuerdo hacia el 
interior del yo, esté precedido por el enunciado «Me da miedo este favor / de tornar por 
minutos, por puentes volados», lo cual expresa exactamente lo contrario a un avance, de modo 
que la oración «yo no avanzo» no parece querer añadir nueva información (“me da miedo 
regresar, pero tampoco avanzo”; es algo como ese pero que nos faltaría para defender esta 
lectura) sino reiterar de forma paradójica del miedo expresado (“me da miedo regresar, por eso 
no avanzo”: la falta de conector favorece la lectura de «yo no avanzo» como enunciado 
consecutivo más que adversativo, porque este exigiría una marca). 
En el nivel representacional, pues, podemos leer en el miedo al chorro la angustia del yo 
poético al regreso de la infancia en forma de recuerdo, miedo asimismo infantil («Me da miedo 
ese chorro» ya es, en sí, una afirmación infantiloide) que nos indica que el hablante ya está, de 
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hecho, instalado en el objeto temido. La ambivalencia es, entonces, doble: por un lado, el 
recuerdo se teme y se aprecia (por bueno y dulce); por otro, la infancia se anuncia a la vez que 
se habita, tal la casa, que es, como veíamos, lugar de la infancia y refugio contra ella: «me da 
entero bien» y «me da muertes de azogue». Y el chorro en tanto que recuerdo podría ser 
también un intento de nombre de la Cosa (un chorro no es un objeto, puesto que es inapresable) 
que, como inscripción psíquica arcaica, impone su presencia en el yo. 
En el plano metapoético, son precisamente estas ambigüedades, que imposibilitan proponer un 
sentido definitivo al texto19, las que hacen de la escritura poética trílcica una escritura infantil 
en el sentido explicitado: como tensión del sujeto entre dos imposibilidades, la de apresar los 
signos (madurez lingüística) y la de encararse a lo inefable (regresión infantil), ante lo cual 
resta solamente el anuncio angustiado: «Yo no avanzo». Recordemos, en fin, que la casa no le 
proporciona al yo un entero lugar contra, sino «entero / lugar para este no saber donde estar». 
La palabra en Trilce no es el hogar del sujeto, o, si lo es, es una «casa encantada», es decir, con 
vida propia. Lugar de la desorientación: es la intemperie, único hábitat del huérfano, el luctuoso 
y el hambriento, o, lo que es ya lo mismo, del atrabiliario. 
 
5. Conclusión. Melancolía y potencia 
5.1.  El nuevo impar 
César Vallejo, en fin, dramatiza en Trilce dos des-madres. El primero, el del yo poético: pérdida 
de la madre, que es sobre todo la pérdida imaginaria de una Cosa imaginaria. El segundo, su 
consecuencia, el de los signos: descontrol del lenguaje, parcialmente liberado de la exigencia 
del sentido a causa de la melancolía del sujeto. Pero no está de más recordar, antes de acabar, 
que la poética trílcica no consiste exclusivamente en un planto por el objeto perdido, en una 
agónica reelaboración de lo pasado, sino que abre también un espacio a lo por venir. 
Precisamente porque falta algo, algo puede ser inventado. La voz poética de T36 habla del 
«cercenado, increado / brazo» de la Venus de Milo (Vallejo: 2018: 177), con elocuente 
                                                        
19 De hecho, ni siquiera puede asentarse que el chorro sea símbolo del recuerdo, puesto que en los primeros tres 
versos podemos leer la enumeración que sigue a la palabra chorro como apositiva, y por tanto sinonímica, pero 
también como apóstrofe, es decir, receptor del mensaje «Me da miedo ese chorro», con lo cual el significante 
quedaría huérfano de significado. 
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sinonimia: lo perdido es también lo que está por crear. El mismo poema termina con la 
sentencia: «Ceded al nuevo impar / potente de orfandad!» (Vallejo: 2018: 178). 
La orfandad como potencia: tal podría ser el tema de un capítulo que se propusiera dar 
continuación a la tarea exegética aquí iniciada. 
 
5.2.  Sobre los límites 
Este trabajo ha tratado de señalar la insuficiencia de cualquier lectura de Trilce que se contente 
con la búsqueda de un contenido, traducible o no, y de favorecer aquella que apunta al problema 
de su transmisión como conflicto y tema central del poemario. Me ha parecido que el concepto 
de melancolía, en la medida en que es relacionable al problema del lenguaje y, a través de este, 
a la cuestión de la infancia, ofrecía a este respecto una posibilidad explicativa 
sorprendentemente coherente para un libro no solo tan complejo, sino, sobre todo, tan 
extremadamente heterogéneo. Sin embargo, he corrido con ello el mismo riesgo contra cuyas 
consecuencias advertía: el de cerrar, por exigencias hermenéuticas, un texto que es 
necesariamente abierto, haciendo además de Vallejo un poeta excesivamente (o 
exclusivamente) plañidero. No solo los afectos son en Trilce de una gran diversidad (además 
de perplejidad, miedo, deseo, frustración, desesperación o aflicción hay también entusiasmo, 
ternura, jocosidad, asco, serenidad, humor burlesco…), sino que –como de hecho se ha 
apuntado– la misma relación con el lenguaje sufre grandes variaciones a lo largo de sus 
páginas, y seguramente más de las que se han comentado. He tratado, dentro de lo posible, de 
honrar la naturaleza contradictoria e inagotable de una obra que exigiría, para ser comprendida 
(o, mejor, sin el aspecto perfectivo: para ir siendo comprendida) no dejar nunca de ser leída, y 
espero que los deslices de este trabajo al respecto puedan atribuirse, siquiera parcialmente, a 
los límites de su extensión. 
Por otro lado, he intentado también servirme del término melancolía a partir de un significado 
que trascendiera lo exclusivamente afectivo y lo insertara en una teoría del lenguaje y de la 
creación poética. La melancolía, defenderían algunos, es, después de todo, el modo por 
antonomasia del ser occidental (Kristeva: 2017: 85-87), de un ser escindido desde y para 
siempre. Klibansky (2004: 21) ha apuntado que hacer una historia de la atrabilis en Europa 
«sería escribir una historia de la sensibilidad del hombre contemporáneo». Negación o rechazo 
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del mundo, la melancolía es por lo mismo una exaltación de lo irreal que alienta la práctica 
fantasmática y por tanto, si se quiere, es una condición de la creación: 
No ya fantasma y todavía no signo, el objeto irreal de la introyección melancólica abre un espacio que 
no es ni la alucinada escena onírica de los fantasmas ni el mundo indiferente de los objetos naturales; 
pero en este lugar intermedio y epifánico, situado en la tierra de nadie entre el amor narcisista de sí y la 
elección objetual externa, es donde podrán colocarse un día las creaciones de la cultura humana, el 
entrebescar de las formas simbólicas y de las prácticas textuales a través de las cuales el hombre entra 
en contacto con el mundo que le es más cercano que cualquier otro y del que dependen, más directamente 
que de la naturaleza física, su felicidad y su desventura (Agamben: 2016: 63). 
El comercio con lo inasible y lo irrepresentable, la nostalgia de aquello que no se ha poseído 
plenamente y la celebración amarga y ambigua del sinsentido hacen de César Vallejo un poeta 
melancólico, lo que es decir un poeta de la pérdida; pérdida que moviliza la lengua, la cual, o 
bien se afana en compensarla, o bien la asume con nihilismo. Luto inacabable y lucidez del 
sinsentido, la melancolía es también, por serlo, la más aguda espuela del verbo, porque, 
exigiéndole lo imposible, le impide la satisfacción de la estasis. Y, así, el último verso de Trilce: 
«Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!» (Vallejo: 2018: 356), evoca plásticamente la dinámica 
paradójica y perfectamente melancólica de la poesía, que avanza hacia lo imposible, lo 
indecible o lo impensable guardándose bien de llegar nunca a su término. No puede llenarse el 
mar: por eso mismo, siempre tiene que llover. 
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Apéndice 
1) Trilce XXIII (Vallejo: 2018: 129-130)  
      Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. 
      Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 
mal plañidas, madre: tus mendigos. 
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 
y yo arrastrando todavía 
una trenza por cada letra del abecedario. 
      En la sala de arriba nos repartías 
de mañana, de tarde, de dual estiba, 
aquellas ricas hostias de tiempo, para 
que ahora nos sobrasen 
cáscaras de relojes en flexión de las 24 
en punto parados. 
      Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 
quedaría, en qué retoño capilar, 
cierta migaja que hoy se me ata al cuello 
y no quiere pasar. Hoy que hasta 
tus puros huesos estarán harina 
que no habrá en qué amasar 
¡tierna dulcera de amor, 
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 
que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tanto! 
en las cerradas manos recién nacidas. 
      Tal la tierra oirá en tu silenciar, 
cómo nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable. 
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías, 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie; cuando tú nos lo diste, 
¿di, mamá? 
 
2) Trilce XXVIII (Vallejo: 2018: 150-151) 
      He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el facundo ofertorio 
 33 
 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 
      Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
Cómo iba yo a almorzar nonada. 
      A la mesa de un buen amigo he almorzado 
con su padre recién llegado del mundo, 
con sus canas tías que hablan 
en tordillo retinte de porcelana, 
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; 
y con cubiertos francos de alegres tiroriros, 
porque estánse en su casa. Así, ¡qué gracia! 
Y me han dolido los cuchillos 
de esta mesa en todo el paladar. 
      El yantar de estas mesas así, en que se prueba 
amor ajeno en vez del propio amor, 
torna tierra el brocado que no brinda la 
                                MADRE, 
hace golpe la dura deglución; el dulce, 
hiel; aceite funéreo, el café. 
      Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 
y el sírvete materno no sale de la 
tumba, 
la cocina a oscuras, la miseria de amor. 
 
3) Trilce LXV (Vallejo: 2018: 304-305) 
      Madre, me voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
de llaga de mis falsos trajines. 
      Me esperará tu arco de asombro, 
las tonsuradas columnas de tus ansias 
que se acaban la vida. Me esperará el patio, 
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos 
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 
aquel buen quijarudo trasto de dinástico 
cuero, que pára no más rezongando a las nalgas 
tataranietas, de correa a correhuela. 
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      Estoy cribando mis cariños más puros. 
Estoy ejeando ¿no oyes jadear la sonda? 
                        ¿no oyes tascar dianas? 
estoy plasmando tu fórmula de amor 
para todos los huecos de este suelo. 
Oh si se dispusieran los tácitos volantes 
para todas las cintas más distantes, 
para todas las citas más distintas. 
      Así, muerta inmortal. Así. 
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 
      para ir por allí, 
humildóse hasta menos de la mitad del hombre, 
hasta ser el primer pequeño que tuviste. 
      Así, muerta inmortal. 
Entre la columnata de tus huesos 
que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 
ni un solo dedo suyo. 
      Así, muerta inmortal. 
Así. 
 
4) Trilce V (Vallejo: 2018: 59) 
      Grupo dicotiledón. Oberturan 
desde él petreles, propensiones de trinidad, 
finales que comienzan, ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
¡Grupo de los dos cotiledones! 
      A ver. Aquello sea sin ser más. 
A ver. No trascienda hacia afuera, 
y piense en són de no ser escuchado, 
y crome y no sea visto. 
Y no glise en el gran colapso. 
      La creada voz rebélase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tánto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. 
      Ah grupo bicardiaco. 
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5) Trilce LVI (Vallejo: 2018: 262)   
      Todos los días amanezco a ciegas 
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, 
sin probar ni gota de él, todas las mañanas. 
Sin saber si he logrado, o más nunca, 
algo que brinca del sabor 
o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará 
hasta dónde esto es lo menos. 
      El niño crecería ahito de felicidad 
                                    oh albas, 
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 
de arrancar de sus sueños de amor a este mundo; 
ante ellos que, como Dios, de tanto amor 
se comprendieron hasta creadores 
y nos quisieron hasta hacernos daño. 
      Flecos de invisible trama, 
dientes que huronean desde la neutra emoción, 
                                       pilares 
libres de base y coronación, 
en la gran boca que ha perdido el habla. 
      Fósforo y fósforo en la oscuridad, 
lágrima y lágrima en la polvareda. 
 
6)  
A. Trilce XXXII (Vallejo: 2018: 163) 
      999 calorías 
Rumbbb... Trrraprrrr rrach... chaz 
Serpentínica u del bizcochero 
engirafada al tímpano. 
      Quién como los hielos. Pero no. 
Quién como lo que va ni más ni menos. 
Quién como el justo medio. 
      1.000 calorías 
Azulea y ríe su gran cachaza 
el firmamento gringo. Baja 
el sol empavado y le alborota los cascos 
al más frío. 
 36 
 
      Remeda al cuco; Roooooooeeeis  . . . . . 
tierno autocarril, móvil de sed, 
que corre hasta la playa. 
      Aire, aire! Hielo! 
Si al menos el calor (——Mejor 
                                  no digo nada. 
      Y hasta la misma pluma 
con que escribo por último se troncha. 
      Treinta y tres trillones trescientos treinta 
y tres calorías. 
B. Trilce XXXII (versión de 1921) (Vallejo: 2018: 164) 
Novecientas noventa calorías.                 
Brumbbb! …Traprachazzzaf.                         
UUuu… final y serrana de un dulcero                     
que se enjirafa al tímpano más alto,                                     
y a quien nadie tal vez le compra nada. 
¡Ah, quién como los hielos! Pero no:                  
Quién como lo que va ni más ni menos,                  
quién como el justo medio. 
Mil calorías. Azulea y ríe                          
su gran cachaza el firmamento gringo.                    
Baja el sol, empavado,                           
y alborota los cascos al más frío. 
Remeda al coco: Rroooo…..                        
Un tierno auto-carril muerto de sed                      
que corre hasta la playa. 
¡Oh! ¡Aire! ¡Aire! ¡Hielo!                          
Si al menos el calor nos acabara                        
de licuar en sudor ya de una vez.                         
Y hasta la misma pluma                       
con que escribo, por último, se troncha.                   
¡Tres trillones y trece calorías! 
7) Trilce XXVII (Vallejo: 2018: 147) 
      Me da miedo ese chorro, 
buen recuerdo, señor fuerte, implacable 
cruel dulzor. Me da miedo. 
Esta casa me da entero bien, entero 
lugar para este no saber donde estar. 
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      No entremos. Me da miedo este favor 
de tornar por minutos, por puentes volados. 
Yo no avanzo, señor dulce, 
recuerdo valeroso, triste 
esqueleto cantor. 
      Qué contenido, el de esta casa encantada, 
me da muertes de azogue, y obtura 
con plomo mis tomas 
a la seca actualidad. 
      El chorro que no sabe a cómo vamos, 
dame miedo, pavor. 
Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 
Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 
 
